Бурлак и Окунь — опытные угонщики машин. Однажды, выполняя очередной заказ, они крадут дорогую иномарку и случайно обнаруживают в багажнике два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару. Окуня убивают, а Бурлаку удаётся сбежать. В поисках укрытия он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга, не видевший сына с детства. Бурлак решает выдать себя за Окуня — они одного возраста, вместе выросли в детдоме, поэтому он легко вживается в роль.
Посёлок Ям, дом Фёдора Окунева, — обычное фермерское хозяйство. Всё изменилось, когда рядом провели федеральную трассу. Заброшенная земля внезапно стала ценной. Местные дольщики построили гостиницу, которая приносит доход. Теперь крупная компания хочет выкупить участки, но Окунев отказывается. Его поддерживают дочь Аня и «сын», которого он не видел годы. Однако на собрании дольщиков всё идёт не по плану — Бурлаку приходится защищать землю семьи от бандитов, играя роль, которую уже не может бросить.
